Amor sin hipérboles

Puedo vivir sin ti, pero me gusta menos.

No te necesito, pero te prefiero.

No te pertenezco, pero estoy de tu parte.

No dependo de ti, pero me afectas.

No me completas, pero me mejoras.

No estoy perdido sin ti, pero el camino es más fácil contigo.

No eres todo lo que me importa, pero hoy eres lo que más.

No eres mi única razón, pero sí la más hermosa.

No eres perfecta (ni yo), pero no cambiaría nada de ti.

Esto no es eterno; pero ni veo, ni quiero finales.

Puedo vivir sin ti, pero espero no tener que demostrarlo.

Si tú supieras...

Muchas veces me interrumpo bruscamente mientras pienso que si tú supieras lo que yo pienso, lo que yo siento, todo sería distinto. Me interrumpo bruscamente para decirme que ya lo sabes. Que lo sabes de sobra. “Idiota”, suelo añadir.
 
Pero eso ya no me entristece como antes. En cierta forma, me alivia saber que, probablemente, no había forma humana de hacer que las cosas fueran distintas. Que todos los errores que he cometido no impiden que sepas, por lo que no cometerlos no habría cambiado nada.
 
Otras veces me descubro alzando un puño metafórico al cielo y sollozando por el pérfido destino que me aleja de ti. En seguida abro los ojos y sacudo la cabeza, admitiendo que no soy una marioneta inocente con la que los dioses experimentan, evaluando su resistencia al dolor.
 
Entonces dudo y me pregunto, si no soy esclavo de un guión que han escrito otros, pero tampoco había forma humana de hacer que las cosas fueran distintas entre tú y yo, ¿qué opciones tengo?
 
No tardo en darme cuenta de que hay axiomas incorrectos en mi forma de razonar. Es seguro que sabes lo que siento, pero, ¿por qué iba a ser suficiente que lo sepas? Entonces me sumerjo en una extraña melancolía que no logro etiquetar. Me entristece pensar que no he logrado atraerte a mi lado y me vuelve a aliviar (con un cierto matiz gris y en un sentido opuesto al anterior) el pensar que quizás siga existiendo algo que pueda hacer.
 
Mientras tanto, tú sigues en tu planeta, ajena a los procesos mentales en los que me retuerzo y paso las horas. Y este factor en sí se suma al vendaval de ideas enfrentadas en mi cabeza, como una asimetría más a considerar, un punto nuevo de desequilibrio. Porque mientras yo me pierdo en ti, tú te pierdes en lo desconocido. Mientras tú podrías dilucidar al detalle los extraños esquemas que conformo en mi cabeza, si acaso te interesaran; para mí, tus laberintos son imposibles. Formas paredes inexpugnables cuyos contornos me describiste y yo me comprometí a respetar sin haberlos visto de cerca.
 
Y todas estas ideas, que evocan más distancia que convergencia, no hacen más que convencerme, de un modo completamente irracional, de que debo seguir bajo tu estela, desentrañando tus secretos al ritmo que me quieras permitir. Acunándome en la sombra de tu intermitente presencia hasta convertirme en los mismos sueños que persigo. Hasta que encuentre la forma de romper tu involuntario hechizo, que me bloquea y apasiona por igual, para empezar a demostrarte que si me dejas un espacio en tu vida, me encargaré de decorarlo, de mantenerlo ordenado y de que siempre haya algo nuevo que hacer allí.
 
Porque seguramente, si supieras esto, si lo creyeras como lo creo yo, sí podríamos caminar mucho más cerca.

Su plan

Tenía un plan.

Sonreía impasible ante la tormenta, porque sabía lo que haría después. Lo había meditado largamente y no había lugar a dudas, ni tampoco alternativas razonables. Su plan era todo lo que le quedaba, era lo único que había sobrevivido a los días de lluvia, lo único que no había huido ante el ruido de los truenos… No tenía donde pasar la noche, no tenía a quién abrazarse, no tenía muchas más fuerzas…

Pero tenía un plan.

No era de esas personas que calculan minuciosamente cada paso y eso era algo que pesaba en su alma. Había pensado muchas veces que, de haber sido más cuidadoso con cada pequeña decisión, ahora todo sería diferente. Había querido muchas veces creerse que podría haber tenido el control, y en el fondo sabía que no tenía por qué ser cierto, que algunas cosas sencillamente pasaban. En cualquier caso, no era capaz de hacer cálculos minuciosos, no era capaz de anticiparse a los estímulos.

Y, aún así, tenía un plan.

Sentía el vértigo de quien observa el fin del mundo desde el borde del precipicio. Sentía que el suelo a sus pies era frágil y el aire a su alrededor, violento. Sentía que la vida eran instantes desordenados que ya no podía siquiera atrapar. Y seguía sonriendo, porque esta vez sabía lo que haría después. Esta vez no dudaría, no sería preso del miedo. Esta vez podrían flaquear todas sus fuerzas, pero no flaquearía su voluntad…

Esta vez, tenía un plan.

No era un plan complejo, no podía hacerlos. No era un plan ambicioso, estrictamente hablando, pues él no era de naturaleza avara. No era un plan inteligente, dado que era el primero que hacía jamás. Pero era perfecto, era exactamente lo que necesitaba hacer. Era exactamente lo único que podía hacer.

De modo que se sentó y, sin dejar de sonreír, esperó a que amainara la lluvia y a que dejara de rugir el cielo.

Después, siguiendo cuidadosamente su plan, se dejó llevar.

Sin canciones de lo suyo

No quedaban muchas canciones que hablaran ya de lo suyo. Alguna había, bastante vieja, de otros tiempos en los que la gente era más proclive a enrocarse en lo que anhelaba. Tiempos más lentos en los que no era necesaria la constante huida hacia delante, el constante olvido. Ésas le valían.

“Ahora todo es correr”, pensaba, “el eterno abandono, la recurrente negación del fracaso cuando es pasado”. No había otra explicación posible ante la ausencia de canciones que hablaran de lo suyo. Imposible que estuviera solo en la asimetría, imposible que todos los demás tuvieran siempre otros problemas: la duda, el desgaste, la soledad, el abandono… pero no la asimetría tajante, completa, pura. ¿Siempre encontraban un reflejo de sus deseos en los de la otra parte de la ecuación? Imposible. Más fácil era creer que el problema, para el resto, es infinitesimal, que en los tiempos que corren, se pasa de puntillas por ahí, se abandona el barco ante la mínima sospecha de que se va a hundir. Se olvida.

Y se preguntaba si era lo que él debía hacer. Olvidar. Como el resto. Olvidar y seguir. Y que le valieran otras melodías, las de noches interminables, las de travesías por el desierto, pero no las de la eterna “ella” (esa "ella" única de varios rostros) que nunca estará para él. Ya no está la vida para esas esperas desesperadas. Ni siquiera a sabiendas de que no serán interminables, que él ya no era un niño y había superado la idealización ilimitada e incondicional. Pero de ahí a negar su sitio al desconsuelo del rechazo, había un mundo. Un mundo sin música, al parecer. O con música muy antigua.

Ella, por su parte, le había ofrecido explicarle los porqués. Y era tentador. Y daba mucho miedo. Existía un universo paralelo en el que los porqués encerraban esperanza, en el que eran un sistema de ecuaciones que se podía resolver. Pero no aquí. Aquí no quedaban clavos ardiendo a los que aferrarse. Sólo una atractiva y plácida melancolía en la que navegar. O naufragar. Y en esa melancolía, los porqués tenían, por fuerza, que ser lacerantes o medias verdades inútiles y edulcoradas.

No encontraba las canciones, ni quería los porqués. Sólo le quedaba ensayar conversaciones imposibles con ella, imaginar besos y sábanas alborotadas con la sonrisa nostálgica de quien sabe que no sólo no fueron, sino que no lo serían jamás. Y mientras los recuerdos pueden ser consuelo y el olvido puede ser amarga cura, los avistamientos de otros mundos con mejores epílogos, cuando ya no queda esperanza, son sólo dolor.

Esta historia, que no es sino la historia de un instante, acaba como empieza. Sin música. Sin prisa. Sin intentos de eludir la tristeza.

Y sin “ella”.